Βρισκόμαστε στις 7 Δεκεμβρίου του έτους 1939 ημέρα Πέμπτη. Η ώρα είναι οκτώ το πρωί και οι φιλήσυχοι κάτοικοι της ράθυμης πολίχνης του Owensville στην Indiana των Η.Π.Α ετοιμάζονται να πάνε στις δουλειές τους. Η όψη της πόλης είναι ειδυλλιακή: Θυμίζει τις περιγραφές των επαρχιακών κωμοπόλεων της Αμερικής του μεσοπολέμου που μας έχουν αφήσει ταλαντούχοι συγγραφείς όπως ο Ray Bradbury: Ξύλινα σπίτια, διώροφα τα περισσότερα, με σκιερές βεράντες να στολίζουν τις προσόψεις τους, καλοκουρεμένες πρασιές και ασπροβαμμένους φράχτες. Δεντροστοιχίες, όμορφα δημοτικά κτίρια, ένα δημαρχείο, μια βιβλιοθήκη, μια εκκλησία προτεσταντικής αισθητικής με γωνιώδη στέγη και ένα μικρό καμπαναριό. Μεγάλοι δρόμοι με λίγα-ακόμα-αυτοκίνητα και πλατείες με ξύλινα κιόσκια όπου τις Κυριακές παίζει μια μπάντα, μπροστά σε σειρές από αναδιπλούμενες καρέκλες που έχει στήσει ο Δήμος για το κοινό. Και φυσικά ένα ηλιόλουστο γήπεδο του Μπέϊζ-μπολ.
Ωστόσο, οι πρώτοι μαθητές που περπατάνε προς το σχολείο της πόλης βρίσκονται αντιμέτωποι με ένα παράξενο θέαμα: Μπροστά στην είσοδο του κτιρίου, επάνω στο πεζοδρόμιο, γραμμένη με μεγάλα λευκά γράμματα από κιμωλία, απλώνεται η εξής αινιγματική επιγραφή: «Θυμηθείτε το Περλ Χάρμπορ!» ("Remember Pearl Harbor!") Διαβάστε περισσότερα